Ирина Языкова, искусствовед, член редколлегии альманаха «Дары», первый номер которого вскоре выйдет в свет, размышляет о сути культуры и ее месте в современном мире
Давайте начнем с того, что все мы живем в культуре. Культура – это не что-то отдельное от нас, мы к ней непосредственно причастны. Мы и субъекты, и объекты культуры, одновременно творцы и потребители. Именно человек создает культуру. Если Бог создал природу, то культуру называют второй природой, человеческим миром. Другое дело, что культура бывает с большой буквы и с маленькой буквы. Что мы культивируем? Какие семена сеем? Что произрастает на нашей земле, какие плоды собираем?
Очень важно, чтобы у нас был ориентир на созидание, а не на потребление. Бог создал человека как со-творца. Культура родилась в раю, хотя сейчас мы пожинаем плоды деятельности человека после грехопадения. Но именно в раю Бог сказал человеку возделывать сад, давать имена животным – то есть познавать, создавать какие-то смыслы.
Мы говорим «культурный человек», но это не совсем правильно, потому что, повторюсь, человек и есть тот, кто создает культуру. Человеку дана потрясающая свобода творчества. Мы существа творческие, ибо Бог сотворил нас по своему образу. 
Но все же культуру создают люди талантливые, одаренные…
Не только, Бог в каждого человека вложил какой-то дар, и у каждого есть призвание участвовать, в силу его дара. Иногда человек не понимает, для чего он на этой земле, и тогда он становится простым потребителем. Или может претендовать на дар, который ему не принадлежит, и закапывать свой талант. Важен обмен дарами, ведь культура – это всегда диалог. Когда мы открыты другому, готовы делиться, тогда культура растет и умножается. Если у нас есть корзина с яблоками, и мы все их съедим – ничего не останется. А если кому-то подарим часть, а часть используем для семян и посадим новые деревья – через какое-то время у нас будет новая корзина с яблоками. И наше богатство будет увеличиваться и радовать нас.
Культура – это тот мир, где человек и Бог сотрудничают и сорадуются. В Книге Притч Соломона есть слова о том, как Премудрость Божия творила мир: «Она танцевала на кругу земном, и радость ее была с сынами человеческими…» Это абсолютная формула культуры.
Льюис писал, что Бог сотворил человека, чтобы было кому сказать: «Посмотри, как прекрасен сотворенный мир!». Ведь только человек, существо, подобное Богу, может это оценить.
Культура с большой буквы – это преумножение красоты и раскрытие того смысла, который Бог вложил в этот мир.
В сентябре этого года мне довелось быть в составе русской делегации на XX Лаборатории искусств художников, работающих для Церкви. Эту лабораторию они назвали «Красота, которая спасает», с намеком на известные слова Достоевского. Эта встреча показала, как много общих вопросов и проблем сейчас стоит перед христианскими художниками как Европы, так и России.
В сегодняшнем мире часто побеждает деструктивное, безобразное начало, и в культуре оно тоже выходит на первый план. Современное искусство отказывается от красоты и смысла, создаются внешние оболочки, внутри которых – пустота, такие симулякры.
И вот на Сицилии собрались художники из разных стран, чтобы осмыслить – для чего существует искусство, какие задачи стоят перед художником, какая красота действительно спасает… Если красота существует только для самого художника и не идет дальше в мир, то ей тоже грош цена. В Церкви еще осталось понятие красоты. Но Церковь существует не сама для себя, а чтобы осолить этот мир, чтобы вернуть ему изначальную Божью красоту.
Те художники, которые там собрались, поставили себе задачу идти в мир и слушать, что он вопрошает сегодня о красоте и смысле.
Церковное искусство на Западе не так закрыто от мирских влияний, как в России. Это искусство – как камень, брошенный в воду – рождает волны влияния на мир. Что-то происходит в сердцах людей, когда они видят красоту – она их затрагивает, преображает, побуждает стремиться к Богу.
Когда мы говорим о культуре более широко, это включает и бытовую культуру, культуру речи и общения, информации. Логопеды сегодня говорят о повальной дислексии – неспособности извлекать смысл из прочитанного текста, ориентации читателей на примитивную лексику и картинку.
Меня удручает падение культуры в России, и это ощущается, прежде всего, в речи. Когда я слышу в метро, как молодые люди употребляют нецензурную лексику – они не ругаются, нет, они просто так разговаривают, – и это очень грустно. Это значит, что таков их внутренний мир. Это то, чем они питаются, чем живут.
Когда в 90-е годы мы получили возможность выехать за рубеж и встречались там с русскими эмигрантами, нас поражало, насколько у них красивая речь, они унаследовали ее от дореволюционной России. Уже тогда чувствовалась пропасть между их культурой слова и нашей. А что говорить о сегодняшней ситуации?
Интересный факт: американские психологи выяснили, что продолжительность жизни человека напрямую зависит от его словарного запаса. Известно, что дольше всех живут дирижеры, потому что они вынуждены держать сложный музыкальный текст в голове, и это не дает их мозгу застояться. Так же лекторы, преподаватели, писатели.
От того, как мы мыслим, говорим, как мы смотрим на мир, зависит многое, в частности, продолжительность жизни. Это тоже одна из сторон культуры.
Казалось бы, технических возможностей для общения стало гораздо больше – социальные сети, смартфоны… Но общение сужается до минимума – мы переходим на язык sms, человек сегодня зачастую не может длинное письмо написать. Мы разучились общаться.
Но если слово не живет в человеке, не продуцирует в нем новые смыслы, значит, мы сами себя отключаем от важнейшего источника жизни. Слово скукоживается, деградирует, речь становится невнятной, значит, и мысль умирает. Лев Толстой писал огромными, сложно построенными предложениями, одно предложение у него часто занимает целый абзац. А как сегодня романы пишутся? Просто назывными предложениями. Но это писатели, а что говорить о тех, кто не пишет? Так мы одичаем.
Где же выход из этой ситуации? Вы сказали, что лучшая часть культуры – это преумножение красоты. Как человеку освоить именно эту, лучшую часть?
Красота – это великая и таинственная сила, она лежит в самых глубинных пластах культуры. Христианство открывает смысл красоты и красоту смысла.
Однако, даже войдя в церковь, человек не всегда приобщается к культуре – к красоте и смыслу, чаще всего он приобщается к ритуалу, миру знаков, к некоей идеологии. Но это уже искажение смысла и уход от красоты.
Церковь, которая всегда была культуроформирующим организмом, сейчас зачастую не дает этого выхода на культуру. Неофиты сегодня, наоборот, нередко задают вопрос: «А нужна ли нам культура? А не уводит ли она нас от спасения?» Но человек, который так мыслит, попадет в ловушку, ибо без культуры не было бы Церкви, Евангелия, Литургии, икон, обрядов и проч. Самой бы истории не было.
Сегодня существует масса лабиринтов, из которых нужно искать выход.
Мы живем в стране с многократно сломанной традицией: сначала был слом 1917 года, потом крах советской системы, сейчас – новая ломка и т. д. Но сломанное не дает живых плодов, рушится преемственность. Известный русский поэт Ольга Седакова как-то сказала, что наша культура травматическая. Я с ней согласна.
В России, в отличие от Европы, не было гуманизма. И это тоже очень ощутимо в нашей культуре – у нас часто игнорируется человек. Европейская культура построена на нескольких опорах – античности, христианстве и гуманизме. В России были лишь отдельные гуманистически настроенные мыслители – можно вспомнить Чаадаева, Пушкина, серебряный век отчасти. Но в целом у нас человек не стоит в центре культуры. Он не должен стоять в центре мира, это правда, но в центре культуры – должен. Ведь культура «обрабатывает» самого человека (изначально слово «культура» было связано с обработкой почвы, но в широком смысле «почва» – это душа человека). Если культура не будет направлена на человека, он будет творить какие-то деструктивные, задавливающие человека вещи.
Чем больше мы будем задумываться о том, кто такой человек – с точки зрения богоподобия, его ответственности на земле, – тем здоровее будет наша культура. У нас ведь человек не важен и потому не ответственен – его словно бы нет. У нас всегда важны категории государства, идеологии. А где человек во всем этом? Государство – это только средство оформления статуса бытия человека, а цель – сам человек. В конце концов, Бог приходил на землю ради человека и ради человека воплотился.
У культуры есть свой язык, который сейчас во многом утрачен. Многие ли сегодня разбираются в классической музыке? Нет, как говорится – «слишком много нот», популярная гораздо доступнее. Многие ли разбираются сегодня в живописи? Тоже немногие. У кино тоже есть свой язык. Языку культуры никто не учит…
Для греков культурный человек всегда противостоял варвару. Но у варваров тоже была своя культура, хотя и на несколько ступеней ниже. Европа всегда видела свою задачу в просвещении варваров, этим занималась веками Церковь после разрушения варварами Римской империи. Отсюда идея Ренессанса: от темных веков к возрождению, причем не только и не столько античности, сколько красоты и смысла в христианском понимании. Но у нас сейчас идет обратный процесс: варваризация культуры, ее упрощение, обессмысливание и превращение во что-то незначительное, что можно просто потреблять, не задумываясь, без особых душевных затрат.
И вопрос сегодня стоит очень остро: каков вектор движения нашей культуры – вверх или вниз?
Альманах «Дары» подготовлен содружеством в поддержку христианского искусства «Артос». Эта инициатива – поиск выхода из кризиса культуры, который мы сегодня наблюдаем?
Содружество «Артос» был создано летом 2013 года. Когда мы начинали, мы просто хотели объединить христианских художников, творящих в разных жанрах – и христианского искусства, и т. н. авторской иконы, и других. Но потом само название нашей первой выставки – «Дары» – подсказало нам следующий шаг.
От образа волхвов, которые принесли Христу дары, берет точку отсчета идея культуры как дара. Все наше творчество приносится Богу, что бы мы ни делали. Сама способность к творчеству дана нам Богом, и мы возвращаем Богу плоды этого творчества. Мы сначала сделали выставку, которая прошла с успехом. Потом стали делать альманах, чтобы показать, как эта тенденция существует в разных искусствах. В альманахе будут представлены не только художники, иконописцы, скульпторы, там будет, например, интервью с польским кинорежиссером Кшиштофом Занусси о кино и о жизни. Этот удивительный режиссер всегда ставит в своих фильмах вопрос о смысле жизни – первый и главный христианский вопрос. В альманахе пойдет речь и об архитектуре. Сегодня у нас существует кризис переживания пространства. Мы живем в огромных мегаполисах, где теряемся, и в то же время словно зажаты – мы все время в пробках, в толпе… Это парадокс мегаполиса: чем больше людей, тем дальше они друг от друга. Как мы решаем пространство, как переживаем время, как видим другого человека – все это очень важно.
Культура – это всегда общение с другим, а люди часто других отсекают, потому что они другие – иной веры, национальности, культурного уровня и т.д. В альманахе будет статья Ольги Седаковой как раз об этом: о переживании времени, другого, любви.
Мы хотели собрать в выпуске полифонию разных мнений и показать, что люди думают. Сегодня очень важно думание. Кто-то метко заметил, что «люди сегодня рождаются и умирают, не приходя в сознание», не осмысливая свою жизнь. Это страшно! Где я? Куда я иду? Кто рядом со мной? Что со мной происходит? Эти вопросы – тоже часть христианской культуры, они ставят нас лицом к лицу с Богом, с самими собой. Они делают нашу культуру осмысленной и направляют ее вектор вверх. Этот альманах и содружество «Артос» – попытка нащупать пути выхода из тупиков нашей жизни. Мы живем в некотором хаосе, в атмосфере мощного напора средств массовой информации на человека, и бывает очень непросто во всем разобраться.
Мы хотим попробовать помочь себе и другим. Задача культуры, как говорил С. С. Аверинцев, – это выжить самому и помочь другому выжить. Хотя, конечно, культура в христианском смысле – это не просто выживание, но «жизнь с избытком», как говорил Христос. Жить в полноте человек может тогда, когда он осознал себя, смысл своей жизни, свой дар и этим даром хочет поделиться с другим, хочет с благодарностью принести его Богу.
Записала Мария Романова